(瓦拉那西車站 )下了車東張西望，沒找到旅館派來接的司機；打電話去，對方講的英文像是緊箍咒一樣，只好匆匆結束對話，乾脆自己叫車過去。一出火車站，嘟嘟車司機就像蒼蠅一樣圍了上來，有的說要帶我們去一家很好的旅館，有的開出很便宜的價錢，但要去「特約」商店買東西。無論如何，沒有一台車可以帶我們到旅館門口，每個人都搖頭說：「路太小了，不可能！」再問了旅館，確認真是如此，談攏價錢便上路了。
閃過許多牛群，道路開始越來越狹小；到了某個巷口車子停了下來，司機說，只能到這了。我問他我們該怎麼走到旅館？他說：「就左左右右左左右右…然後你就會到了。邊走邊問吧！」司機親切的和我們握手道別，接下來必須靠自己了。
背起行囊，踏進狹小的巷弄，巷弄像是神經網絡一樣，自然而然的一分為二，為三，或消失不見。往回看，進來的巷口已經不知道在哪兒了。石頭路上推板車的苦力吆喝著，書報攤前老人正在喝陶罐奶茶，喝完便往地上砰地一摔；隱約中有樂聲傳來，那是賣西塔琴和手鼓的商店，混合著攤販翻炒馬鈴薯的鍋鏟聲，還有盤坐僧人的隨性吟唱。突然，路上的人們都要你讓路；轉頭一看，原來有頭牛正慢條斯理的走近，牛蹄踩的叩叩做響。回到路中央，不一會兒又出現捧著花的婦女簇擁向前，大家要去參拜路邊的象神(Ganesh)小廟，橘色象神看起來法力無邊。我們不斷往前走，不斷在每個轉角問路確認方向，一個個場景後退了又出現在前，好像永遠要陷在這裡了。
瓦拉那西的巷弄假使畫得出地圖，看的人也必定暈頭轉向。聰明的印度人在牆上畫著路標，一間接一間的新旅館開張，於是整面牆都是箭頭了。 邊走邊看著，總算出現了旅館的名字(Ganpati)。
心裡正想著應該不遠，突然跑來個戴墨鏡的小男孩要幫我們帶路。雖然他年紀還小，英文卻相當流利，小小步伐在巷弄中毫無停頓的穿梭；沒多久，旅館就在前頭了。進門過了中庭，到了陽台邊，大家不由得發出讚嘆─恆河就在眼前緩緩的流著，閃耀奇妙的光輝。我們終於通過迷幻巷弄陣，看見恆河了。
其實旅館相對恆河算是蓋在三樓， 想到河邊要走個樓梯下去。二樓左右的高度有個陽台，每天都有木工在做類似檯子的東西。
河邊的旅館都蓋的很高。或許和恆河曾經暴漲有關，不得而知；無論如何，從上往下俯瞰提供了非常寬廣的視角。或許因為對岸是一片人跡罕至的沙漠，沒有任何建築，恆河看起來特別的神聖而平靜。光是看著恆河將自己放空，就可以度過許多時間─如果是在安靜的旅館陽台。假如坐在河岸邊，沒多久就會有小販來推銷東西，打斷你正在思考的宇宙奧秘。除了沿著河岸散步，遊船也是個欣賞恆河的好方法。趁著太陽快要西下，我們雇了一艘船，請船夫帶我們繞繞。他熱心介紹的每座河階，也聊了許多關於恆河的話題。大概是講到當地人都用恆河水洗衣，我們順道問他外國人可不可以洗，他開朗的回答：「當然可以，恆河是大家的媽媽；是我們的媽媽，也是你們的媽媽。」襯著背後逐漸落下的夕陽，這畫面像是電影膠捲上的最後一格，永遠的留住了。
不知道從哪些角落傳出的，恆河邊一整天都聽的見著音樂，每個河段各不相同。隨著小船緩慢移動，雙耳不停接受著兩種以上的音樂，上一首才淡出，下一首又趕了上來，漸漸的全混音成一部大樂曲。歌聲好像更近了，原來歌手正在華麗的船上吟唱，還跳起舞來；有些遊船就這樣停下來欣賞。
天色暗了，我們回到岸上，音樂仍未停止；仔細一看，那三個表演者應該是男扮女裝，他們誇張的扭腰擺臀，互相打情罵俏。正後方是另一群樂手表演，有的打著手鼓，有的吟誦著類似詩句或經文的句子，角落的老者盤坐半閉著眼，似乎聽的出神。回程的路上，穿著暗紅袍子的祭司正在進行祈福儀式，他們都是年輕英俊的男性，留著整齊的髮式，帶著優雅眼神定定的看著信徒、民眾，與觀光客，手中拿著花瓣舞動著；旁邊的樂師不斷頌經，有時又唱了起來，一段段呢喃迴繞在耳邊，腦中的意識亂流開始超載。終於，數十個高高掛在橫杆上的鈴響起來了，那要用長長的繩子才能拉動；推銷明信片的小女孩放下了生意，小小身軀抓起繩子就開始扯，所有的鈴此起彼落的響，祭司舉起著火的燭台在空中畫出許多圈圈，把恆河也照亮了。前簇後擁的，人們開始往河邊移動，把手中的花瓣小燭台放進恆河裡隨波漂流，心中願望似乎也被那小小燭火點亮了。
零七年的最後一天，印度送給我們的驚奇是來自巴巴音樂教室的手鼓和手風琴表演。這是旅館安排的新年派對，原定八點開始；但直到快八點半，觀眾還是只有我們。從有些無奈的表情和不知所以的動作，可看出他們正想著「晚點開始看人會不會變多」，同樣不意外的人也沒增加半位。風越吹越冷，帶著毛帽的大鬍子手鼓人已經等不及了，砰劈砰劈的打了起來，手風琴樂師見狀也依依屋屋的演奏，手鼓人毛帽裡裝的可是無窮無盡的節奏組合，手風琴師雖然閉著眼卻能在所有轉折巧妙對上，我挪了椅子到最前排捧場，手鼓人黑溜溜的眼睛看見了，低沉的說：「Come！I will show you！」鼓聲咚的加快起來，他的手指像是有十個大腦控制，我的耳朵只有一個大腦接收，於是連心臟都亂跳了。
不知拍了多少次手，大鬍子終於停了下來。本以為已經結束，旅館人員要我們搬到後面，一位穿著傳統服裝的大媽叮叮噹噹的走出來。仔細一看她綁著腳鈴，想必是位舞后。果不其然，大媽拿起麥克風和大家問好，告訴我們今天她要表演的是傳統北印度舞蹈，以舞來演出印度史詩。接著她開始介紹印度共有五種舞蹈，她跳的和其它有何不同等等，大鬍子已不耐煩了，不斷偷打一兩聲。大媽還是一派大媽作風，把所有話都講完；之後她和大鬍子交代幾句，就和著節奏跳起來了。
踏出第一步，大媽就變成另一個人了。她獨自演繹所有角色，有時是羅摩王，那時就英俊威武，有時是公主，那時就嬌媚多姿；沒有道具，沒有對白，所有的情節都透過表情，眼神，動作來重現。
表演大約十點就結束了。跨年沒做什麼事好像有種會倒霉的感覺，我們和偶爾相遇的阿根廷男及瑞士女繼續在屋頂閒聊，一邊發著抖等待一起倒數；麻煩的是大家時間都不一樣，只好索性胡亂倒數一番，結果前前後後的許多旅館都放起煙火來，「happy new year！」聲四起。
回到了門口擺著步槍的房間，再過幾個小時，零八年的第一道曙光就要降臨了。
